BLOG

フェリーに乗って町へ出る道すがら、鰯漁の船が二艘網を漕いでいるのを見ることがある。鰯も少なくなり、鰯漁の船もめっきり少なくなって、今では見かけることも珍しい。ふた昔位前には、沖で追われた鰯が慌てて磯に堰（せ）き上がって、それを手掴みで拾う楽しみがあった。また、子供達が小さかった頃、夜波止を散歩していたら、暗い海原の白い砂の所を、大きな赤い頭を持った長いモノが泳いで来た事があった。二晩続けて目撃して、正体不明の生き物かと恐れをなしたが、翌日明るい懐中電灯で照らしてみたら、何と片口総の群れで、赤いのはその目が赤かったのだった。これにはその後二度と会えなかったが、夏の夜散歩に出る度、また会えないかと期待して海を眺めたものだった。 その頃はまだ、生ゴミは海に捨てていた時代。それを目当てに魚が機に寄ってきて、色々な魚がよく釣れた。まだ、小学生の子供達と百均の竹の竿に、父ちゃんのテグスを付けて貰い、針とその辺りで掘ったゴカイを着けて波止の二段から糸を垂らして、釣りをした。その頃はまだまだ魚影は濃くて、キス、メイボ、ギザミなど、子供の腕でもそこそこ釣れた。時に

日が短くなっている。最終便が戻るとすぐに暗くなってしまう。ほんのこの前までは最終便で帰っても、ひと仕事出来そうだったのに。日が短くなると、地獄の劫火で炙られるような暑さも少しは和らぎ、汗だくの日々からも解放される。涼しい風に両手を広げて深呼吸したくなる。それは子供の頃には分からなかった感覚だ。 子供の頃は、お盆も過ぎて、涼風が吹くと言うことは、毎日出来ていた水泳が出来なくなる事であり、溜まりに溜まった宿題に向き合わなくてはならない時が来てしまったと認めなくてはならないからだ。日記もいつから書いてないだろう。その天気など今更分かろうはずもない。 それよりも難題は、読者感想文。まず、本さえも何を読むのかも決まってない。それに思ってもいないことを書かねばならぬ読書感想文なんか、大嫌い。読書感想文ってどうして、あの変な決まりがあったのでしょう。あの時代の事です。まず最初にあらすじを書く、次にそのこの辺りで、私はこう思いました。最後にわたしはこの本を読んで良かったと思います、で締める。流れも自分の考えでなく、決められたものを踏襲する。自堕落に生きていた、イ

その昔、我が家は突然島の中腹に家を建て、引っ越した事があった。どうやらご近所トラブルで母が参ってしまって、逃げ出したものらしい。そんな事など一向に知らされぬまま、子供達は引っ越しとなり山の上から通学となった。家を出るのも、他の子供達より三十分くらい早く出なければならないし、寒い時や雨降りなど、細いくねくね道を一歩ずつ登るせんなさ。それでも、子供は慣れる。その内くねくね道をマンガを読みながら帰ったり、途中で野いちごを摘んだり楽しみもみつけた。が、帰っても親は居ない。父は船乗り、母は工事に出てまだ帰っていないのだ。そこで、帰るのが早い子が、ランプの灯を点ける。それは大概弟の役目で、次に妹、母、私の順で帰宅する。ある時、弟は海に落ちずぶ濡れになった。気の毒がったオジサンが親切に「ウチの風呂に入って帰れば」といってくれたのに、「すぐ母ちゃんが帰るからええ」と断って山の家に戻ったという。 帰った母ちゃんが喜ぶようにと風呂まで沸かして待っていたが、中々帰って来ない。自分は濡れて寒いのに母ちゃんと風呂に入ろうと待って待って、待ちくたびれた頃、ようやく母ちゃんは

私の祖父は亀松と言います。通称かめーオジー。若い頃は随分ごっぽう者で、祖母を散々泣かせたそうです。遠洋の船を作って稼いでも、チャンリチャンリと皆使って戻り、一銭の金もない。昔はツケで買い物をしていて、それを盆正月にまとめて払う生活だったそうで、かめーオジーが戻ったら支払いをする積もりの祖母は途方に暮れる。盆が過ぎたら正月迄はまたツケで買わせてくれていたそうで、かめーオジーが戻ってから盆が明ける迄は外にも出られず家にかごうじょった（屈んでいた）と後年祖母が話していましたっけ。それに倣えで子供達も外で騒がしく遊んではならんと言い付けられて、窮屈な思いをしたらしい。そんな生活がそうそう続くものでもなく、遂には船も売ってしまわねばならなくなり、借金だけが残って冬の時代が続いたそうです。だから一家全員働きに働いて生きていた。大陸に出る者もいたし、働いただけのお金は全部親に差し出した孝行者もいて、大きな波を乗り越えた頃のかめーオジーの話。あるオジサンと仲間で、請負の仕事をしていた。 そのオジサンは苦労人で、貧しい暮らしで学校にも行けなかったそうで、字は少し読

子供の頃、法事などで人が集まる時、日頃と違う雰囲気にはしゃぎ回るのは子供の常で、料理を作ったり、座布団を並べたりする大人の間を走り回る。最初こそ笑いながら「おとなしゅうせちょかんにゃあ」と声を掛けるも一向に止まない子供らに、日頃口数の少ないジーさんが「おとなしゅうせんにゃあ、やいとぉすえるでよ」と一喝。その言葉に子供達、一瞬にして動きが止まる。年嵩の子供達はしおしおと隅に行き、小さい子達はキョトンとしながらも、大きな子達に倣って隅にかたまる。 やいとぉ、お灸の事だ。こうした時、大人達はかんの虫を抑えるとされていたツボに灸をすえて、見せしめとしたきらいがある。ある時私は大人2人に押さえつけられて、灸をすえられた男の子を見た事がある。「やらんけん、はあやらんけん」と言いながら泣く子の拳固の小指だったか、人差し指だったかの曲げた第一関節の上に百草（もぐさ）を置いて火をつけられた途端、ギャーと言いながら泣くのも忘れて火の着いた百草を睨んでいた男の子。大人になって考えると、その百草は凄く小さくてじきに燃え尽きてしまったのだけれど、子供に取っては大人2人に押

しまの墓参の道の側にある林から道の上に伸びる木の中に、つづの木がある。秋になると薄黄色の透明感のある実を落とす。その実の中には、真っ黒で硬い種があり、薄黄色の皮を破って黒い種が道に転がっていることもあり、それを見て母がいつも「あら、つづが落ちちょらあ」と言って黒い種を手に取る。その度に「この種が羽つきの、あの羽の下の黒いところなんでの」と言うのが常だった。 毎年それを聞きながら大きくなった私は、ある年その実を拾って帰り、硬い種に釘で少しづつ穴を開けた。その硬いこと硬いこと。不器用な子供の手では中々穴は穿（うが）てず、浅い穴が少し開いただけで、良しとする。この頃から私は自分に甘い。そこで、次は羽だと言うことで、飼っていた鶏小屋に行き、その辺りに落ちている汚れていない羽を拾ってきて、くだんの穴に挿そうとするが、穴は浅いのでとてもじや無いが羽は脚の部分も隠せはしない。尤（もっと）も子供の知恵なんだから、羽の足元を切るなどという事にも気づかない。あしの長いままつっ込もうとするものだから、足元の覗いた羽が生えたような不恰好な物しか出来なかった。それでもそれ

瀬戸内の島は段々畑が頂上まで続き、保水性の乏しい山だった為、夏場はどこも水不足に泣いたものだった。風呂に入るのも遠慮するような日々の暮らしだったが、この水不足の渇いた大地は、サツマイモを甘く濃い味に育てた。 収穫すると、船に積んで本土まで売りに歩いた。みんな「あんたのところの芋でなけりゃあ、美味うない。また、来年も頼みます」と言われたものだと、隣のおばさんが懐かしそうに話していたものだ。 高齢化に猪が追い討ちをかけ、今では島でサツマイモを作っている人はごく少なくなってしまった。島と言えば芋、芋と言えば島と言われた美味しい芋の味も今は無い。ある人が「スーパーで見かけて、余りにも美味しそうで、思わず買ってしまったけど、これが芋臭くて美味しくなかった」と、嘆いていた。大体、売り物の芋は、きれいに洗って売ってある。昔から芋は洗ったらすぐ食べんとダメだと言っていた。それを知らないうちの娘も、きれいに洗ってある芋を買ってきて、「なんでこんなに芋の悪い匂いがするん」と言いながら、不味い（まずい）芋を半分私にくれたりする。 昔の芋には飽きて、また芋かと悪態をつい

私が10歳あまりの頃の話です。 たんぽ、ちゅうて分かるかいね。島では水路の事をそう呼びよったね。馬島地区には特に多くて、何本ものたんぽが集落の上から海まで続いちょった。日頃は少しの水が流れるばかりのたんぽじゃったか、高潮や台風の時には逆流して、大分上の方までタプンタプンと塩水が 来よった。 ある夏の夕方、一人の女の人が用があって知り合いの家に行こうと、たんぽの横の道を歩きよった。「今日は大潮じゃから、潮が高いのう。ここまで水がきちよる」と思いながら道を登りよったら、階段になってたんぽが切れる所に、何やら見慣れぬものがある。それは真っ黒でヌラヌラ水気が多いようなものが、たんぽの壁に引っ付いちょるように見える。動くとも見えんから、「誰かゴミを捨てたに違いなあ」と思うて近づいていくと、ぬるーんとそのものが動いて、階段の横のたんぽが縦になっちょる所を登ろうかというように手のようなのを上側にペターッと動かした。手のような、ちゅうが、ただ真っ黒、爪も無けりゃあ、関節も無あような。たまげて足もなんにも動かんようになった女の人が尚も見ちょると、坊主のような真っ黒

暑くなってくると私の悩みの種、ムカデ、フナムシ。断りも無しに我が家に忍び込み、寝ている私の上を這い回り、時には噛みつき激痛に眠れぬ夜を送る事になる。色々な薬も試すがイマイチ効き目がなく、毎年熟睡出来ない夏を送る。まあ、きっと隙間だらけの我が家の造りに問題があるんですよ。なので一時期ネズミが走り回っていたが、この頃は見なくなって一安心。その代わり、暖かくなって出て来て困るのは蛇。今年は多いのかも知れんけど、もう三匹も見た。年によると一匹も見ない年もあったから、このペースは早い気がする。昔は沢山居たよね。畑に行く途中、一匹は必ず見ていたもの。 農具小屋に入ったら、物凄い大きな青大将がいて、襲われるんじゃないかと怖かった。小屋の天井からは、脱皮した目玉や尻尾の跡も完全に残ったのがぶら下がっていたりした。余りにも大きいので、「財布に入れたらこれだけでいっぱいになって、お金が入れられん」と親達が笑っていたっけ。猪が食べるのか、蛇が少ないねと話していたけど、今年は、目撃が多いような気がするね。 蛇が好きな訳じゃ無いけど、やはりいるべきものがそこにいるのは安心

島に春が来て、山桜が咲きソメイヨシノが咲き、美しく彩られた山を見上げながら、島を網の目のように繋いでいた細い道を思う。 まず、ソメイヨシノが満開の一番のお大師様の上を行く道。少し上がると天狗ん松が聳えている足元に何番目かのお大師様の祠、そこをすぎて森の中の落ち葉が厚く積もっ...

二十六夜ちゅうのがあって、今の春の宮の祭りの日じゃがその日の夜、青年団が演芸会をせよった。ワシは、芝居が好きで、よう見に行きよった。あの頃、ワシは十七でのう、芝居を見た晩、戻ったら、みなビデオのように一言一句その通りが浮かんでくる。その通りをワシが脚本を書く。ほいから、実技...

一年で一番寒いこの季節。去年の今頃は何をしていただろうと考えた。まだ、コロナも対岸の火事のように、呑気に正月を迎えていた。まさか、この年が未曾有の厄災に巻き込まれるなどとは、夢にも思わず、今迄の時代をそのまま次の世代に手渡せると思っていた。...

今年も冬になり、気付けば今年も公園の松がずいぶん枯れよる。どうも公園の松はある程度大けえなると枯れてしまうようなね。幼木の頃は景気も良うて、ヨシヨシと見ちょるんじゃが、いつの間にやら次々に枯れていく。たしか今植わっちょる松は、松くい虫に強い種類じゃと聞いたんじゃがね。それで...

今よりも遥かに闇が濃かった頃。 その闇から滲み出るように、島のあちこちに人ならぬ者の物語があった。 例えば、『まんころ』ちょっとかわいい名前の握り拳位の火の玉の仲間。夜遅く暗い道をトボトボ歩いていると、フッと向こうに灯りが着いたと思ったら、それがコロコロ転がりながら近づいて...

人間生きていれば思いもかけない出会いもある。ある日仕事場で自転車を借りて出かけた兄を待っていると言う人と話していたらその人が「私、子供の頃に　ここに住んでいたんですよ」と言う。そこで島出身の人だと思い「どの辺りの、苗字はなんですか」と聞くと、島の出ではなくお父さんが校長先生...

子供の頃は、どこの浜でもハマグリ（※）がよう出た。大人も子供も丸篭を下げて、ハマグリ掘りに励んだもんじゃった。 黒髪島に住んでいた頃は、太刀ノ浦から仙島手前のヒトの浜まで歩いて行った。ヒトは砂浜じゃから子供でも簡単に掘れる。出る端から丸篭に放たり込うで、貯まっていくのが面白...

先日職場の客から、島の者という言葉を聞いて、はたと思った事。 　ディスったかも知れんけど、それ位じゃあ島のもんにゃあ　応えりゃあせんよ。昔から島のもんを一段下に見て、町に住んで居るだけで偉そうにする人は飽きる位見てきたからね。島のもんはそこをヤレヤレと優しく見過ごしてきた。...

「踊りょう踊るならあ　お寺のかど※１でー、」から始まるわが盆踊り。 初盆の人の遺影の前で、浴衣姿に団扇を持って、太鼓に合わせて手踊りをする。太鼓と口説きの調子が合うと、踊り易く「ヨイヨイヨイ、エーイエーイヨウイヤナ」の合いの手も熱をおび、踊り場は一気に盛り上がる。...

さっきまで夕陽に輝いていた海は暗くなり、漁船が一艘淡く白い航跡を残し港を出てゆく。足元で小さな波が、タプタプと唄う。 暑かった今日の終わり。島の家々に次々、明かりが灯る。その一つひとつが辛い一日の労働から解き放された安堵と誇りだ。父や母の帰りを待ちわびた子供達の辛抱の華だ。...

昔はよう、饅頭を炊いたよねと、このところ話す。島で言う饅頭は握り拳大のさんきらいの葉をしいて蒸した物で、食べるとほのかに炭酸の香りがして、年を取った今、それが母の顔や七日日の海を思い出させる。 　昔、海の側に墓があった時代は、七日日には泳いで海から上がって、墓に手を合わせま...